13年前，他给家里添置了台式电脑和笔记本电脑。未料被所有老师都夸赞过的“尖子生”儿子，从此粘在了电脑边，成为网瘾少年。如今，“稳上清华北大”的儿子“大专没读完，成天待在家”。
郑立书给儿子换过六所初中，其中两所专戒网瘾，高中又把他送到邻省有戒网瘾功能的文武学校。他还和妻子一起带儿子去体验生活的艰辛，期待用父母的劳苦去“感化”儿子。但最终，他和妻子不仅没能如愿“拯救”儿子，还完全被赶出了儿子的世界。在这前前后后13年里，郑立书看到了儿子的沉迷，却从未能了解到沉迷背后儿子的心语。
2021年8月开始，已经51岁的郑立书骑上一辆自行车，从老家出发，开始骑行全国宣传网络游戏的危害。他多次去过北京，还把自行车停在清华大学门口，这是他和家人们曾经认为儿子一定会上学的地方。
郑立书头顶着一面“林则徐转世”的旗子，用这种近乎荒诞的造型骑行全国，高呼“网络游戏就是精神鸦片”。这个救不回自己儿子的父亲，选择用这种方式试图去救更多人。
这几天，郑立书到达了长沙，几万块钱积蓄已经花光了，长沙可能是最后一站，如果得不到资助，他会考虑回老家继续打工，继续面对那个救不回来的儿子。
父亲的心结：曾经的“清华北大苗子”，成了“救不了的废物”
郑立书说，他以前从来没有要求过儿子的学习。但那时儿子还在一把一把地带奖状回来。
儿子读四年级时，郑立书把他送去私立学校提升学业。“那所学校管得比较严，压力大，他起初不愿意，我也没有强迫他，最后是经过他同意的。”
2009年，郑立书先后给家里买了台式和笔记本电脑，想用来查资料，儿子回来也可以放松一下。当时他还指望着，读初二的儿子能通过湖北重点高中黄冈中学的尖子生选拔，但未料儿子已打游戏上瘾。
初二那个寒假，儿子就像粘在了电脑前，郑立书只能通过断网、拔插头等强硬的方式逼他离开，过年亲友拜访时两人也闹了多次不愉快。开学前，抗拒理发的儿子被郑立书按在了椅子上，儿子没能如愿，但接着他就拒绝再去学校了，自此开启父子间“退学-返学”多场拉锯战。
在郑立书的叙述中，为劝儿子重新学习，他苦口婆心想尽办法，但“都没用”“不领情”。他听闻转移注意力可以帮助克服网瘾症，就搜寻记忆里儿子的爱好，给他搞了乒乓球台在家门口，还喊了儿子的朋友过来一起玩。他高三去江西给孩子陪读，在学校找了份清洁类的零工，他住员工宿舍，儿子住学生宿舍。他也带儿子去看过心理医生，但据他现在回忆，医生那时的反应是种暗示：儿子已经救不了了。
“你和儿子发生过暴力冲突吗？”面对这个问题，郑立书目光移向一边，话语间露出犹豫。
有一回儿子又不去学校，郑立书收了他手机。儿子较劲，三天三夜没吃饭。“我说我是不会妥协的，然后我就从二楼把他踢下去了，是直接滚下去的。他坐在地上哭，我邻居看到，添了碗饭给他，他就吃了。”
“那他肯定是想用不吃饭威胁我。”郑立书总结道。
△ 郑立书印象里，小时候的儿子开朗活泼，是个孩子王 /受访者供图
郑立书一一列举他认为儿子会如此沉迷的原因：父母未及时发现，网络游戏套路多，网络游戏无孔不入……却没有说出任何儿子本人的看法——他始终都不知道儿子在想什么。
还是偷偷翻儿子日记，他才知道当初儿子在戒网瘾学校寄回来的、让自己感到欣慰的忏悔信，不过是学校给的模板，也才知道儿子曾觉得，在文武学校没法学到东西。
最后，原本有希望读清华北大的儿子考上了一所大专，而且只读了一年半。郑立书相继给他办了两次休学，最后退学，任他待在家里，玩网络游戏。
父亲的逃离：住在同一屋檐却没有任何交集，他选择骑行宣讲
郑立书夫妻俩仍和儿子住在一起。尽管如此，三个人却连春节都没一块吃过饭。
在他的形容里，儿子没有经济来源，没有社交，也没有笑容，没有情绪。犹如一块躺在家里的烂肉。“以前玩手机他还很开心，现在脸上笑容都没有了。玩手机也很安静，不会像其他人一样叫喊。”郑立书还觉得儿子肌肉都开始萎缩。
他想过要把儿子从家里赶出去，但“拖不动”。他甚至报过警、打过福利院电话，希望他们拖走儿子。
“我这么多年说不恨也是假的。我们就这么一个儿子，为他花了多少时间精力金钱，却没有任何效果，反而越来越看不到希望。”郑立书说他和妻子想过要生二胎，并对此询问过儿子意见，“他摇头了”。记者几番追问，仍无法确定他儿子这个“摇头”的意义及缘由。
△ 郑立书一家三口 /受访者供图
离郑立书老家直线距离仅200米的一个邻居，和郑立书还是同宗的，也陷入儿子沉迷网络游戏的痛苦中。2020年夏天，这位邻居又同17岁的儿子因没收手机发生争执。“有天早饭时孩子又跟他要手机，他说吃完饭再说，孩子就上楼了，一会听到外面有响声，出去一看，他孩子从三楼跳下来……”
这件事情让郑立书深受触动。他开始留意网上类似的报道：孩子因网络游戏与父母发生争吵自杀，有行为心理学说游戏让孩子麻痹生死……郑立书的注意力从儿子身上挪开，渐渐被网络上这些与网络游戏相关的负面消息所包裹，他产生了深深的担忧：“这样下去我们的孩子怎么办啊！”
2021年夏天郑立书在网上看到一篇文章，其中写“网络游戏就是精神鸦片”，他深以为然。与此同时，郑立书被家里的氛围闷得喘不过气来。他觉得自己也需要去看心理医生了。
“反正我自己的孩子是救不回了，不如走出来让更多家长了解到网络游戏的危害性。而且我再也不想在家看到我儿子那样，我宁愿出来吼一吼。”
郑立书抱着一种逃出来的感觉开始了他的骑行宣讲。
父亲的偏执：凡是反对我的，要么喜欢玩游戏要么是游戏公司的托
到目前为止，郑立书已经到过北京、上海、天津及十几个省会城市。
其中北京郑立书去过多次，有一回他把单车骑到了清华大学门口，这个儿子本可能会去的地方。在那里他接受了一家学生报纸的采访。
他说一路上自己没有遇到一个不同的声音，接着他反问了学生记者：是不是大学每年都有大学生因为网络游戏被劝退，是不是在他们学校里，中国电竞队夺冠时大家也都像疯了一样庆祝。
“我还和在微信上和他继续聊过这个事情，他说的确是这样的。”
“有在学校里裸奔的，有把自己剃光头的，有喝马桶水的，这些都有过报道。你从这个事情可以看得出来，有多少学生是拿着父母的血汗钱，在学校里打四年的游戏，而不是读书。”郑立书进一步作出总结。
3月11日上午，长沙火车站附近一家小旅馆内。郑立书坐在床上，双手握成拳头、有些僵硬地放在两个膝盖旁边，背也绷直着，嘴唇紧抿，仿佛随时都可以被点上台发表演讲。
如果记者不打断他，他可以一直举出孩子自杀、夫妻破裂、家庭破产的例子。他也会说：“养老将因年轻人玩游戏躺平而出现问题”“穷苦人民被游戏公司割韭菜”“老人抚养的留守儿童怎么谈论教育”“玩游戏的人会慢慢变成精神残疾”……一个个社会问题在他口中都和网络游戏捆绑到了一起。
途中郑立书也遇到过反对意见，但他偏执地坚信：反对的人，要么自己喜欢玩游戏，要么就是游戏公司的“托”。
记者追问他：“如果你挽回不了自己的孩子，那你怎么相信你可以挽回别人的孩子？”
郑立书的回答完全避开了这个问题：只要有网络游戏在，治好的孩子也会复发，所以要挽救，只能关停网络游戏。
“如果你们想联系我的儿子，我把他联系方式给你们。”郑立书推了他儿子的微信和电话给记者。截至发稿前，记者的微信好友请求没有被通过，电话一直是“无法接通”状态。郑立书说，他也让之前采访自己的记者联系过儿子，都没联系成功。
3月15日，郑立书还在长沙，这几天他常常去五一广场步行街那带骑行。他预计自己顶多撑到4月，如果没能得到资助，他就只能先回老家赚钱，找其他方式再继续。
他也不知道，“救不回”的儿子，以后该怎么生活。
潇湘晨报记者 吴陈幸子 摄影 陈梦娟
