当天空褪去彩霞霓裳，换上黑色的袍子，喧嚣了一天的大地开始慢慢沉寂下来，小区高楼被逐户开启的灯光所点亮 ，而这夜的静却被楼内一户爆发的激烈争吵所打破。
“我学不进去，烦死了！烦死了！烦死了！别再唠叨烦我了好不好？！”
“你个兔孙，我说什么了？你嚷什么嚷？！我催你学习怎么了？我不该管你吗？”
“我快崩溃了，天天都是读书，读书，读书，我躺下休息一会儿不行吗？”
争吵的双方一个是上中学的儿子，一个是四十多岁的母亲，这一对平时勾肩搭背，腻味起来让父亲都发酸的母子像一对好斗的“公鸡”，一个个梗头红脸大声嚷着。
父亲站在他们中间，他知道，他这时不能指责任何一个人，否则两个人的火力都会集中到他身上。
他走近儿子：“好了好了，他是你妈呢！走，我们出去透透空气，回来再学习？”
“不想去，作业还多着呢！”
“那你这能够学下去？”
“有什么不能的，我早就习惯了！”
他又转身走到妻的旁边，一边使眼色一边说：“走走，咱俩去河边转转，出去聊聊，不在家影响孩子学习。”
妻指着儿子道：“你看看，你看看，这赖孙劲儿越来越像你了！”
“别说了，走吧走吧。出去再说，让孩子早点学习吧！”
河边，小草已经吐绿，柳树枝头已经发芽。丈夫小心翼翼陪着妻，浑然不觉风已经柔和多了：“他现在是青春期，情绪不稳，焦躁易怒。他告诉我他们课本上都这样讲了。”
“他青春期，我还更年期呢？！”妻子不客气地回怼。
更年期，他在妻面前努力回避着这个词，准备在有空劝儿子时才用的。当它从妻嘴里吐出来时，他忍俊不禁：“那怎么办？你要是也学习考试，我就让孩子让着你！”
“我给你说，我一看见他摸摸这儿，挠挠哪儿，我这火腾就上来了。”
“发火对学习有用吗？我小时候,我妈一吵我，整个一晚上我都在情绪中，根本不可能学习。一样呀，你说他是为了让他学习，效果是背道而驰，那说吵有什么用？”
“那都让老娘憋死？？！”
“嘿嘿，那你就吵我呗，我也不学习，出来咱俩随便吵！在家就要努力营造良好的学习氛围，咱开家庭会议也一再说过的，你也同意的。”
妻不再说孩子了：“走路拖拉拖拉，我都不喜欢和你一起散步，急人！”妻加快了步伐，丈夫紧撵几步：“聊天呢，走那么快干嘛？”
“和你有啥聊头？”妻脚步不停，丈夫紧跟在后面，也不再多说那么多了，她和她宝贝儿子生气火很快就会消的，说多反而不好。
“女人多反复无常，更年期的女人更是不可捉摸。在家没事，不是看这个不顺，就是看那个别扭。得给她找点事，让她无暇顾及我们爷俩就好了。有了，让她去招呼新房子装修，本来不让她管的，女人啥也不懂，耽误事！就让她和装修公司去搅缠吧！对，就这样，走一段说一段，只要在家里别那么多事就好。”丈夫一边陪妻散步，一边做着打算。
周末，丈夫去医院看一个脑梗康复的朋友。“孩儿，吃完饭你给我讲讲生物的血液循环，我得请教你个问题。”
“可以，没问题。这一章我学得最好，有什么你只管问。”儿子愉快地答应。在以前写的一篇短文中，他总结人性到：人多是自以为是，好为人师的。对于儿童来说，与其整天逼他复习，不如让他当“老师”，给你讲解你设计好的问题更能激起他学习的兴趣。
“上面是左心房，下面是左心室，血液从左心房流入左心室”吃完饭，儿子拿起粉笔在小黑板上画了一个“心脏”。“从左心室出来的血液进入主动脉，分别流向身体上下，再经各个小动脉，到达各个器官和四肢，在那里通过毛细血管和静脉血完成代谢交换。然后，静脉血通过上腔静脉和下腔静脉回到右心房，再回到右心室，进入肺循环……”
“好，好”父亲打断讲得兴起的孩子：“问题来了，颈动脉的斑块脱落随血液流往脑组织时，会形成脑梗，这个我理解。如果其它动脉血有斑块，脱落了，是不是会流入心脏造成心梗呢？”
孩子看看画的图：“应该不会，老师说毛细血管是很细的，斑块不应该通过毛细血管网随静脉流到心脏，造成脑梗的。”
“You are right.the same to me.(你是对的，我也这样想)”父亲用英语回到。英语是枯燥的，对于天性活泼的孩子来说，天天死记硬背是件苦差事，父亲也变换方式，把课文的常用语法和单词设计成日常对话，来达到复习的目的。 “不过今天我去探望一个脑梗康复的朋友，医生不仅检查他的颈动脉，还把全身的动脉血管都检查了一遍，看看是否还有斑块，以免发生心梗。心梗应该是心脏周围血管里面的斑块脱落造成的，可这些医生？”他无可柰何耸肩，儿子也跟着耸肩。
父亲在大学是学中文的，又一直从事文字工作，孩子的作文自然不用多说：“作文一定不能在网上抄范文，要用自己的话，写身边熟悉的人，熟悉的事。小学只要把事情叙述清楚就行了，到了中学，作文就不仅仅是把 事说清，而是从事情中悟出一些道理。比如我们家常发生的，你妈妈总是吵我，动不动让我滚，让我回我娘家，懒得看见我，这些你都是亲身经历的。还记得上月看出差了一周 ，她怎么说？我一走，一不在家，她突然感到不习惯，不踏实。这就是人性，总是当失去了，才知道去珍惜，天天守着幸福，却不以为然。你可以写这些琐碎的事情，只要能提炼出感想，就是好文章。当然，你还可以再拓展思路，像友情，亲情，健康，时间这些都是，关键是如何把这些空乏的话生动表现出来。”他教儿子写作文也是一样不落俗套。
春，悄悄地来了：又悄悄地去了。
在青春期和更年期的碰撞中，时间不知不觉到了五月。早上送完孩子，父亲拐进公园，看着满园盛开的鲜花，他突然意识到，今年竟然又没有意识到春的来和去。他苦笑着摇摇头：在恋爱的季节，他能辨出空气中的各种香气，油菜花，槐树花这浓烈的香自不用说，就连青草香，树的嫩芽香，麦苗香，甚至麦田里的农家肥掺杂着麦田的气味儿飘过来都是一种芳香。在春的季节，还有比自然界的香气更为清新的香，那就是清纯的妻的香，他当时不仅喜欢她的体香，发香，觉得她的手和足也都是不一样的香。在那个美丽的春天。他写了一首<<春来十八香>>送给他那香气四溢的姑娘。
现在，不是春天不再香了，而是生活的各种油烟弥住了心窍。 在这乌烟瘴气中，能够守住本性不失已经不错了，哪还再有思春的情怀？但今天，在朝阳下，他又看到了蓝天白云，红花碧叶，漫步其中，他不禁想吟唱：“五月的鲜花，开满了大地”。是的，今天，他心情特别的好，也许是这些年一直压着他，不能得到提拔的局长终于调走的缘故吧。他是局里唯一的重点院校中文系的毕业生，而且也能很快进入单位的新角色，身上也没有太多文人的“酸气”（可没有一点也是不现实的），大家也都很喜欢他，领导对他也不错，进步也很快，从办公室文员到秘书，再到副主任兼秘书，也就是五六年的时间。然而，欣赏他的张局长调走了，新局长是乡党委书记出身，平时讲话日爹骂娘的，大家有时候就偷偷笑新来的局长，他不喑办公室兵法，又不像转业军人学过保密条例，能管住自己的嘴，不知在什么场合说了不合时宜的话，总之烦住了局长，这些年只让他干活，有什么好事都轮不到他，更别说升职提拔了。这一压，他就在副科的位置上耗了10年还多，整天心里憋屈的很，可又无可奈何。终于，那局长也退休了，听说新来的局长也是个知识分子，来几天就问了他的情况，几个伙计都私下祝贺他，新的办公室主任马上就会是他了。所以，他觉得天清气爽，低声唱到：“五月的鲜花，开满了大地……”，可怎么觉得心慌乏力，歌声也颤得不行。他坐在花间长椅上，突然累得想躺下。休息了一下，他骑上电动车回家。
他和儿子讨论过心梗的发病，也见过身边朋友同事的突然离世。但那些仿佛离自己都是遥远的，自己不过是累了，回去休息下就会好的。
爬到五楼的家，他觉得像是攀登一座高峰，已经是大汗淋漓。开门，他就顺势躺到沙发上。妻在擦脸换衣，准备上班，丝毫没有觉得异常：“看你那没骨头样儿，回来不是沙发就是床！”
但今天这吵吵已经不再刺耳，仿佛是从很远的地方飘过来的。他抬抬手，对妻说：“我不舒服，难受！”却是嘴唇嚅动，不能发声，倒是妻临出门瞥见他苍白的脸和额头的汗才发觉事情不对：“你怎么了，可别吓我！”他无力地睁开眼，张张嘴，摇摇头。妻连忙叫住准备出门的邻居，邻居见状急忙拨通120。
救护车呼啸而去，不常见面的姊妹们也接踵而至，但一切都晚了，他站在抢救室看医生不断电击着自己，心电图也只是在那一瞬有些波动，他伸手想拉住哭得瘫倒在地的妻，却发现自己的手从她身体一穿而过，自己就这么变作了 轻烟……
