昨天下午，狂风一直在天地间呼啸。我坐在办公室的窗边，不时望向外面，只见校园里所有的树木，都在狂风里反复扭曲着身子，像在迅疾的波涛里上下翻滚。
直到放学时分，风依然在嗥鸣，在呜咽。没有办法，我只有迎着狂风回家。
我的住处离学校倒是不远，只有五分钟的路程。但是被这暴怒异常的风裹挟着，我竟然无法前进。就在这艰难的前行中，我突然想起了杜甫。
想起他，不是没有理由的，因为一千多年前的某一天，杜甫的家遭到了大风的侵袭，使他饱尝了无处安身的痛苦。
公元759年的秋天，杜甫弃官到了秦州，又辗转经同谷到了四川巴陵。公元760年的春天，杜甫求亲告友，终于在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。
不料761年的八月，一场大风，卷走了杜甫房屋上的茅草，之后一场大雨又接踵而至。
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
杜甫还想追着风，捡拾一些茅草回来，重新搭建他的茅屋。可是那天的风实在太大了，那些茅草有的被吹到了树梢上，有的被吹到了江水里。
就连那些调皮的小孩子也来捣乱，他们看见杜爷爷家的房子被吹坏了，非但不懂得同情，反而觉得好玩，还把刮落在地上的茅草抱起来就跑。
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
杜甫平时是很喜欢小孩的，但是那天他觉得那些小孩子太可恶了，简直就像盗贼。他追着他们，让他们把茅草放下，可他喊得口干舌燥，那些小孩也没有给他放下一根茅草。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
屋顶上的茅草被吹走大半之后，接着就下起了滂沱大雨。杜甫和妻儿们蜷缩在被子里，冻得瑟瑟发抖。
说是被子，其实又破又旧，根本不能御寒。一会儿屋子里又开始漏水，最后，屋里甚至都找不到一块可以栖身的干燥的地方了。可是雨还在下着，并且一声比一声急，一阵比一阵大。
杜甫不知道天何时才亮，他更不知道这样的日子还要过多久。长夜漫漫，杜甫索性走出屋外，他对着天地，大声地吼出了他心底的呐喊：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。呜呼！
何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
在那个风雨不眠之夜，杜甫饱尝凄寒之苦。但是他悲哀的主要不是他自己，而是在那动荡的乱世，还有很多很多的人和他一样，无以为家，颠沛流离。
在连年的奔波和逃亡之中，杜甫看到了太多的食不果腹，衣不蔽体，哀嚎遍野。杜甫多么希望，在这个世界上，没有饥寒，没有冻馁，没有分离，没有漂泊，让天下的老百姓都有衣可穿，有饭可吃，有屋可居。
如果真的有这么一天，杜甫一定会露出最开心的笑颜。到那时，即使他依然过着像今天这样贫困潦倒的生活，他也死而无憾！
想到这里，我不禁被杜甫深深的感动，这就是我们的“诗圣”，这就是唐代京兆杜氏之后。
作为唐朝最伟大的诗人，杜甫无疑是成功的。他用诗歌写了一部历史，让无数的后人，在他的诗作里探寻唐朝由盛而衰的轨迹。
作为一个普通的个体，一个丈夫和父亲，杜甫可能觉得自己非常失败。他毕生为自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想多方奔走，他没有好好地陪伴过妻儿，没有让家人过上几天团聚安定、灯火可亲的生活。
但是这不是杜甫的错，更不是杜甫的无能。在那样一个动乱腐朽的时代，让一个柔弱的文人，同时挑起苍生和小我的两副重担，本来就是天方夜谭。
尽管如此，杜甫依然固执地想着他的国家，想着大唐的黎民百姓，唯独从来没有想过他自己。因此，他才成了“人民的诗人”，令万民怀念，令万世敬仰。
今天，我们早已过上了杜甫当年向往的那种生活，我们不再为衣食而忧，更不会在一个又一个暗夜里，因为无处可居，而对着那漫天泼洒的大雨，忧心地叹息。
可是，每当风雨来临，我依然会想起杜甫，想起杜甫的博爱、真纯和善良，诗圣千年前的呼吁，也会再次回响在我的耳边，让我永远不能忘记：曾经有那么一位混得很惨的诗人，他在自己的一生中，是如何把他的国家和人民，虔诚地放在他的心中。
-作者-
张风莉：笔名雨枫，中学语文教师，甘肃省白银市作协会员。
