◎广东实验中学初三(12)班 马翊皓 ◎指导老师 楚云
曾几何时，我觉得“语文”二字只存在于课堂中。可进入了初中，似乎语文的边界被无限扩展，语文生活仿佛处在一个如梦似幻的大球中，这个大球随着生活与心灵的步履在每个角落的蔓延而不断胀大，终极目标便是包融整个世界。
没错，初中语文生活可以算是“打破次元壁”的一次体验，毕竟我们的目标，是生活处处皆语文。
阅语文
开学那一晚，我饿狼般扑向新书
每个学期的小轮回，从一本本崭新的语文书开始，开学那一晚，我会如同饿狼般扑向呈现着各式各样文章的新书，无论是注解占到整页纸一大半的古文，还是慷慨激昂的演讲稿，都读得津津有味。不仅如此，就算是课外阅读的辅导书、中考总复习的工具书，认真研读里面的文章都足以让人动情，读着读着，似乎我真的能进入字里行间映射出的生活镜头中，品味人情世故。
要说阅读的感受，课外阅读得分让人垂头丧气的次数当然数不胜数，但更多的快乐难以言表。小小的满足感常常来源于生活中不起眼的时刻，就如提前读懂了一篇课外文言文，心里默想自己大概也可以将史书中的一字一句理解得清晰透彻，这种看似妄自尊大的遐想，不也可以理解为初中难度增大的阅读无意间送来的浪漫幻想吗？再如一学期两本的名著阅读，虽然终会以令人“作呕”的附加题形式出现，但无论是留在祥子生平旁边的一行行批注，还是电脑里深埋着的《西游记》课件，再到背过但是早已忘却的《论语》讲解，我们体会了他人肉体与心灵上的苦旅，但终究会将此化为自己灵魂中的乐途，以情待文，幸甚至哉！
作语文
是我自由抒发意志最直接的渠道
写作是语文里不可或缺的一部分，它是我自由抒发意志最直接的渠道。初中的语文作文不被框在答题卡上的方格中，而藏匿于一本本厚厚的随想中，更藏匿于一个个充满漫天星光的想法当中。青春期的情绪是多变而复杂的，当我抄起随想本翻看两年前的作品试图寻找作文题材的时候，总会读到一些带有幻想与超脱现实意味的文章，它们不点题、没有精致的结构，但细细抹掉不被理解的评价而品读，又能让我不知不觉地回想起当时的微妙情感——原来当年的写作已悄然化为超越日记的情感记录，所谓“我手写我心”，莫过于此。
离开繁星回到现实，不得不面对的是考场作文——这一初中写作的硬仗。情景式题目的作文的加入，让我开始了“咬文嚼字”。题目中的每一个字都不能被漏掉，每一个虚词都暗藏天机，楚老师的讲解带着我们在出题者设置的迷宫中来回探秘。初一初二每年在中考当天撰写同题作文让我们煞费心机，而去年的《我能为你做点什么》，我与同伴从沙漠中驱车而出，几天没有手机信号的我们在收到作文题目后立即开始在车上讨论每一个字词的特殊含义，司机驾着车在沙漠边缘的戈壁上肆意横行，而我们却在闷热的车内小心谨慎地绕开一个个“地雷”，这种“钻牛角尖”的痛快，恐怕难以重现。
逐字逐词的品读是对语言的小心而理性的领悟，但以写作会友应该是不需要道出明白理由的。走进对方的心里只需要交换随想本，就能从对方天马行空的构想中听出心底的细腻与美好，而帮对方修改考场作文互提意见是脚踏实地的心灵交汇，初中的写作终于助推了情感的流动，不仅让自己舒畅，也让友谊畅达。
品语文
品味语文，需要足够的仪式
如何过上语文式的生活？初中第一堂语文课就有了答案。打开崭新的七上语文书，猛吸一口书香——不理会油墨的质量如何，只因如此有仪式感。
品味语文，需要足够的仪式感，这是初中语文学习教给我的生活启示。
理性告诉我们生活的方法，感性悄然倾诉生活的态度。经过初中语文生活的浸润，“行到水穷处”之时，我会坐在凳上看天边的日出，看朝霞“云起时”；就算是结束烦闷的一天，也可以在离开校园之际伫立在球场正中央以我为基点环视楼顶的渐变色天空；独自走过电线低垂，小巷悠悠的城中村，注意力不在蓬乱的地面而在厨房飘来的烟火气，想象谁家今晚又团圆。步履匆匆的思考过境并不是让思绪杂乱，而是对生活中的一切都有一种孩童般的好奇心，生活中的仪式感也就油然而生。
从此来看，初中的语文生活真的很有仪式感。语文课上楚老师分享的随想片段复盘了最近发生的点点滴滴，亲手做过的一份报刊、一本杂志记叙着生活与家乡，就连复习阶段窗台边码放着的6本语文书，也是仪式感。三年我们可能没有机会如老师期望的读完100本书，但我们至少每看完一本书都会充满仪式感地在百步天梯上前进一步，留下自己的阅读印记。
初中的语文生活，我没有拘泥于回想一节节语文课。诚然，楚老师的一堂堂课都是一次次精彩绝伦的演讲，我也记得我的“百家讲坛”，一堂准备许久的《带上她的眼睛》，以及那次模仿闻一多先生“振聋发聩”的最后一次演讲让梁老师也为之驻足；还记得我手握着一份数学月考试卷在讲台前生动地演讲，母亲节为母亲所写的诗歌在我“社会性死亡”的歌声中唱响。语文课堂的多姿多彩如走马灯般回放，可初中的语文早已不限于课堂，而是浸润在生命、生活、生长的每一个细节当中。
在最后一节语文课，我会不由自主地猜想几天后中考卷上古诗文赏析的篇目和作文题目；会环视周围坐着的同学们，纪念三年来同甘共苦的同窗情谊；更会凝视讲台上熠熠生辉的楚老师，她陪伴我们经历了每一次大考的洗礼、每一次冰桶挑战的刺激、每一节语文课的书香四溢。是她告诉我们“未经凝视的生活是不值得过的”，那么，这位初中语文生活的引路人，也更值得我充满感激地凝视。
我会遗憾于三年时光的飞逝，但不会为此伤感。初中的语文学习将会是一个新起点，而初中的语文，还是省实赋予我们一生最珍贵的礼物之一。
我最怀念的初中语文生活，始于“采菊东篱下，悠然见南山”，经于“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，终于“海内存知己，天涯若比邻”。它把我引进了一个充满诗意的新天地。
